Nếu bạn biết tôi khi còn nhỏ, có lẽ bạn sẽ gọi tôi là một người cực kỳ nhút nhát. Và thành thật mà nói, bạn sẽ đúng. Phim kinh dị, nhà ma, game rùng rợn? Tôi xin từ chối. Và đừng nhắc đến côn trùng. Nếu bất cứ thứ gì có quá nhiều chân lại gần, chứ đừng nói là chạm vào tôi, tôi sẽ hoàn toàn phát hoảng. Ngay cả khi đã ngoài đôi mươi, tôi vẫn nhớ đã gọi bạn cùng phòng để nhờ bắt một con dế nhện ra khỏi phòng tắm vì tôi quá sợ hãi không dám tự mình làm.
Video game đã là niềm đam mê của tôi từ rất lâu rồi, và dù nghe có vẻ sáo rỗng, chúng đã làm được nhiều điều cho tôi hơn những gì tôi có thể diễn tả bằng lời. Một tác dụng phụ đáng ngạc nhiên của thói quen chơi game của tôi, đó là cách nó giúp tôi từ một người không thể đối phó với nỗi sợ hãi trở thành một người không chỉ chịu đựng mà còn thực sự tận hưởng những trải nghiệm đáng sợ.
Từng Tránh Xa Thể Loại Kinh Dị Bằng Mọi Giá
Một trong những ký ức đầu tiên của tôi (không chỉ liên quan đến game, mà nói chung) là vào khoảng năm hoặc sáu tuổi, khi tôi đang mày mò chiếc Super NES mà bố mẹ đã để tôi một mình. Tôi nhớ mình đã cầm từng băng game lên và thử mỗi băng trong vài phút trước khi chuyển sang băng tiếp theo. Cuối cùng, tôi tìm thấy Zombies Ate My Neighbors.
Trò chơi trông khá ngây thơ từ nhãn dán, nhưng khoảnh khắc nó khởi động—âm nhạc ma quái kết hợp với menu chính đầy ảo giác—tôi cảm thấy một điều mà tôi chưa từng trải nghiệm trước đây: nỗi sợ hãi thực sự. Tôi kinh hoàng. Tôi lập tức tắt TV và chạy xuống nhà tìm bố mẹ. Ngay cả bây giờ, hơn hai thập kỷ sau, khoảnh khắc đó vẫn còn in đậm trong ký ức của tôi.
Và đó chỉ là khởi đầu. Bố mẹ tôi đã cố gắng giúp tôi làm quen với ý tưởng về thể loại kinh dị khi lớn lên. Họ đưa tôi đến những ngôi nhà ma ám quanh dịp Halloween, nhưng đó luôn là trải nghiệm đau khổ và thường kết thúc bằng việc tôi trốn sau lưng họ, van xin được rời đi. Tôi nhớ mẹ tôi đã cố gắng thuyết phục tôi xem The Ring, nhưng chúng tôi phải tắt đi sau khi nhân vật chính xem đoạn băng và nhận cuộc điện thoại “bảy ngày” đáng sợ. Phim kinh dị trở thành một điều cấm kỵ sau đó.
Ồ, và như thể chưa đủ, tôi còn bị chứng ám ảnh nhện (arachnophobia) nghiêm trọng. Bạn đã biết tôi không phải là người ưa côn trùng, nhưng nhện nói riêng luôn là một tác nhân gây sợ hãi đặc biệt.
Tất cả những điều này để nói rằng: tôi về cơ bản là một người nhát gan bẩm sinh. Dù là do những trải nghiệm ban đầu hay chỉ là do cách tôi được sinh ra, tôi không thể nói chắc chắn. Có lẽ một nhà trị liệu có thể giúp tôi tìm ra điều đó. Nhưng điều tôi biết là: video game, đặc biệt là các tựa game kinh dị, đã trở thành một loại liệu pháp phơi nhiễm tự kê đơn. Và sau 30 năm, “phương pháp điều trị” này đã thực sự giúp tôi đối mặt, và trong một số trường hợp, vượt qua những nỗi sợ hãi mà tôi đã mang theo suốt cuộc đời.
Game Kinh Dị Trở Thành Liệu Pháp Phơi Nhiễm Của Tôi Như Thế Nào
Nhảy vọt đến năm 2020, và các game kinh dị co-op trở nên rất thịnh hành. Đó cũng là đỉnh điểm của đại dịch COVID-19. Hầu hết mọi người đều ở trong nhà, tham gia các khóa học trực tuyến hoặc làm việc tại nhà, và nói chung là tránh thế giới bên ngoài.
Vì vậy, nếu tôi muốn giao lưu, chơi game là lựa chọn tốt nhất. Và bạn bè tôi đang chơi gì? Game kinh dị, tất nhiên rồi. Lần đầu tiên tôi thực sự dấn thân vào thể loại này là với Phasmophobia, tựa game hợp tác săn ma đã bùng nổ về độ nổi tiếng trong thời gian phong tỏa. Nếu tôi muốn đi chơi với bạn bè, tôi phải chấp nhận và đối mặt với nỗi sợ hãi của mình.
Đương nhiên, tôi xung phong làm người ở lại trong xe tải, theo dõi camera giám sát và truyền tin qua bộ đàm. Ai đó cũng phải làm việc đó, phải không? Tôi đã cố gắng thuyết phục bạn bè rằng tôi đang “hy sinh vì đội” bằng cách làm công việc nhàm chán trong khi họ được đóng vai những nhà điều tra siêu nhiên tại hiện trường. Nhưng điều đó không kéo dài được lâu. Nhờ một chút áp lực từ bạn bè, cuối cùng tôi đã phải rời khỏi sự an toàn của chiếc xe tải và tự mình bước vào ngôi nhà ma ám.
Nỗi Sợ Là Một Trò Chơi Tinh Thần – Và Tôi Đã Bắt Đầu Chiến Thắng
Chỉ mất vài phút để tôi nhận ra điều này không tệ như tôi nghĩ. Đừng hiểu lầm, lần đầu tiên con ma siết cổ tôi từ phía sau thực sự kinh hoàng. Nhưng sau đó là tiếng cười. Khi bạn nghe thấy bạn bè mình phá ra cười trước cái chết ảo của bạn, thật khó để tiếp tục sợ hãi.
Có điều gì đó thỏa mãn khi khiến bạn bè bạn cười, ngay cả khi đó là cái giá phải trả cho bản thân. Nó làm nhẹ bớt tâm trạng, phá vỡ căng thẳng và nhắc nhở bạn một điều quan trọng: đó chỉ là một trò chơi. Khi mọi thứ đã kết thúc và phần credit hiện lên, bạn vẫn ngồi nguyên vị trí – an toàn trên ghế sofa hoặc tại bàn làm việc của mình.
Điều đó đưa tôi đến nhận thức tiếp theo: sự chuẩn bị thường tệ hơn chính nỗi sợ hãi. Lần đầu tiên bạn bị “tóm” thì thật khó chịu. Không nghi ngờ gì về điều đó. Tuy nhiên, càng chơi nhiều, bạn càng quen thuộc với nó. Rõ ràng, điều đó phụ thuộc vào từng trò chơi, nhưng trong Phasmophobia, hoạt ảnh jump-scare của con ma luôn giống nhau. Cuối cùng, việc bị túm lấy không còn khiến tim bạn đập nhanh như lần đầu nữa. Bạn xây dựng được khả năng chịu đựng nỗi sợ hãi.
Nhìn lại khoảnh khắc thời thơ ấu với Zombies Ate My Neighbors, tôi không khỏi tự hỏi liệu mọi thứ có khác đi không nếu tôi cứ vượt qua nỗi sợ hãi và thực sự chơi nó? Liệu tôi có tìm ra điều mà tôi biết bây giờ, hơn hai mươi năm sau không? Đó là sự dự đoán và trí tưởng tượng của bạn gần như luôn đáng sợ hơn thực tế – và điều đó đúng không chỉ trong video game.
Sự Thoải Mái Đến Từ Khả Năng Kiểm Soát Nỗi Sợ Trong Game
Trong suốt quá trình mà vào thời điểm đó, là cuộc thử nghiệm không chủ đích của tôi về việc sử dụng video game như một liệu pháp phơi nhiễm “phi chính thức”, tôi đã khám phá ra rằng game mang đến một mức độ kiểm soát trải nghiệm mà không có gì khác có thể làm được. Bạn đang ở vị trí người điều khiển. Đối với tôi, điều đó khiến việc chơi game trở thành một công cụ đối mặt nỗi sợ hiệu quả hơn, chẳng hạn như xem phim kinh dị.
Ngay cả khi bạn không thể luôn tạm dừng, bạn vẫn có thể nhìn đi chỗ khác, nhắm mắt lại và tháo tai nghe nếu tình huống trở nên quá căng thẳng. Nhưng khi bạn đang xem một bộ phim kinh dị, bạn không thể ngăn diễn viên điều tra âm thanh đáng lo ngại phát ra từ tầng hầm. Tuy nhiên, trong một trò chơi như Phasmophobia, tôi có thể ở trong xe tải bao lâu tùy thích, dần dần làm quen với trải nghiệm theo tốc độ của riêng mình.
Và nếu tôi quyết định mạo hiểm vào trong nhà, tôi luôn có một kế hoạch thoát thân. Nếu mọi thứ trở nên quá chân thật, tôi có thể chạy ra ngoài, hoặc tệ nhất, để nhân vật của mình đứng yên trong một góc, nhắm mắt lại và để con ma tự do hành động trong khi tôi chờ đợi. Chỉ cần biết mình có những lối thoát đó đã khiến mọi thứ bớt đáng sợ hơn rất nhiều.
Chế độ chống ám ảnh nhện trong game Grounded
Nói về khả năng kiểm soát, nhờ những nhà phát triển có tư duy tiến bộ, nhiều game hiện đại giờ đây cung cấp các tính năng hỗ trợ tiếp cận đặc biệt cho các chứng ám ảnh. Nếu bạn bị ám ảnh nhện như tôi, bạn sẽ vui mừng khi biết rằng các bộ lọc cho kẻ thù giống nhện đang trở nên phổ biến hơn. Các tựa game như Grounded, Star Wars Jedi: Survivor, Hogwarts Legacy, World of Warcraft, Monster Hunter Wilds, và thậm chí một số game kinh dị, giờ đây đều có chế độ arachnophobia (ám ảnh nhện) giúp thay thế những con quái vật tám chân bằng những lựa chọn ít đe dọa hơn.
Từ Người Hay Trốn Dưới Chăn Đến Người Khát Khao Nỗi Rùng Rợn
Dần dần, qua từng phiên chơi, nỗi sợ hãi của tôi bắt đầu biến mất. Tôi vẫn sẽ không cố ý kích động con ma hay là người một mình lang thang vào một căn phòng, cố gắng dụ một linh hồn nhút nhát ra bằng hộp tinh linh – nhưng này, từng bước nhỏ mà, phải không? Theo thời gian, nỗi sợ hãi đó nhường chỗ cho một điều khác. Tôi dám nói… niềm vui?
Đúng vậy, chính là nó. Tôi đã có niềm vui.
Tôi đã không hoàn toàn hiểu được liệu pháp phơi nhiễm tự chế của mình thành công đến mức nào cho đến khi tôi chơi bản đồ The Inn trong Devour, một tựa game kinh dị co-op khác. Cấp độ cụ thể này có một ngôi nhà bị tràn ngập bởi những con nhện quỷ khổng lồ, và một trong những nhân vật bị biến thành một cơn ác mộng nửa người, nửa nhện gớm ghiếc. Cảm giác như đó là bài kiểm tra cuối cùng. Và mặc dù chắc chắn không dễ dàng, tôi đã vượt qua và hoàn thành cấp độ đó – mà không bật chế độ an toàn cho người sợ nhện!
Zara biến hình thành nhện quỷ trong game kinh dị Devour
Tôi không thể tin được. Tôi đã từ một người thậm chí không thể nhìn vào ảnh con nhện mà không cảm thấy rùng mình, đến việc sẵn sàng đối mặt với những con nhện quỷ trong môi trường kinh dị góc nhìn thứ nhất. Những ngày này, tôi là người thuyết phục bạn bè mình thử những tựa game kinh dị mới nhất.
Điều này cũng đã lan sang cuộc sống thực. Mới hôm nọ, một con nhện rơi xuống trước mặt tôi, và tôi đã phẩy nó đi mà không suy nghĩ gì. Khi tôi vào Netflix, tôi tìm thẳng đến mục kinh dị. Tôi thậm chí còn đang lên kế hoạch cho một chuyến đi đến Salem, Massachusetts để khám phá tất cả các lễ hội ma quỷ ở đó. Và tất cả là nhờ sở thích yêu thích của tôi: video game.
Tôi vẫn chưa đến mức bạn sẽ bắt gặp tôi đeo tai nghe VR để chơi game kinh dị một mình vào ban đêm hay mang về nhà một con nhện tarantula làm thú cưng, nhưng tôi có thể tự tin nói rằng chơi game kinh dị đã giúp tôi bớt nhát gan hơn rất nhiều.
